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The Soul of Man under Socialism 
 

 
The chief advantage that would result from the establishment of Socialism is, 
undoubtedly, the fact that Socialism would relieve us from that sordid necessity of 
living for others which, in the present condition of things, presses so hardly upon 
almost everybody. In fact, scarcely anyone at all escapes. 
 
Now and then, in the course of the century, a great man of science, like Darwin; a 
great poet, like Keats; a fine critical spirit, like M. Renan; a supreme artist, like 
Flaubert, has been able to isolate himself, to keep himself out of reach of the 
clamorous claims of others, to stand ‘under the shelter of the wall,’ as Plato puts it, 
and so to realise the perfection of what was in him, to his own incomparable gain, 
and to the incomparable and lasting gain of the whole world. These, however, are 
exceptions. The majority of people spoil their lives by an unhealthy and exaggerated 
altruism – are forced, indeed, so to spoil them. They find themselves surrounded by 
hideous poverty, by hideous ugliness, by hideous starvation. It is inevitable that 
they should be strongly moved by all this. The emotions of man are stirred more 
quickly than man’s intelligence; and, as I pointed out some time ago in an article on 
the function of criticism, it is much more easy to have sympathy with suffering than 
it is to have sympathy with thought. Accordingly, with admirable, though 
misdirected intentions, they very seriously and very sentimentally set themselves to 
the task of remedying the evils that they see. But their remedies do not cure the 
disease: they merely prolong it. Indeed, their remedies are part of the disease. 
 
They try to solve the problem of poverty, for instance, by keeping the poor alive; or, 
in the case of a very advanced school, by amusing the poor. 
 
But this is not a solution: it is an aggravation of the difficulty. The proper aim is to 
try and reconstruct society on such a basis that poverty will be impossible. And the 
altruistic virtues have really prevented the carrying out of this aim. Just as the worst 
slave‐owners were those who were kind to their slaves, and so prevented the 
horror of the system being realised by those who suffered from it, and understood 
by those who contemplated it, so, in the present state of things in England, the 
people who do most harm are the people who try to do most good; and at last we 
have had the spectacle of men who have really studied the problem and know the 
life – educated men who live in the East End – coming forward and imploring the 
community to restrain its altruistic impulses of charity, benevolence, and the like. 
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They do so on the ground that such charity degrades and demoralises. They are 
perfectly right. Charity creates a multitude of sins. 
 
There is also this to be said. It is immoral to use private property in order to 
alleviate the horrible evils that result from the institution of private property. It is 
both immoral and unfair. 
 
Under Socialism all this will, of course, be altered. There will be no people living in 
fetid dens and fetid rags, and bringing up unhealthy, hunger‐pinched children in the 
midst of impossible and absolutely repulsive surroundings. The security of society 
will not depend, as it does now, on the state of the weather. If a frost comes we 
shall not have a hundred thousand men out of work, tramping about the streets in a 
state of disgusting misery, or whining to their neighbours for alms, or crowding 
round the doors of loathsome shelters to try and secure a hunch of bread and a 
night’s unclean lodging. Each member of the society will share in the general 
prosperity and happiness of the society, and if a frost comes no one will practically 
be anything the worse. 
 
Upon the other hand, Socialism itself will be of value simply because it will lead to 
Individualism. 
 
Socialism, Communism, or whatever one chooses to call it, by converting private 
property into public wealth, and substituting co‐operation for competition, will 
restore society to its proper condition of a thoroughly healthy organism, and insure 
the material well‐being of each member of the community. It will, in fact, give Life 
its proper basis and its proper environment. But for the full development of Life to 
its highest mode of perfection, something more is needed. What is needed is 
Individualism. If the Socialism is Authoritarian; if there are Governments armed with 
economic power as they are now with political power; if, in a word, we are to have 
Industrial Tyrannies, then the last state of man will be worse than the first. At 
present, in consequence of the existence of private property, a great many people 
are enabled to develop a certain very limited amount of Individualism. They are 
either under no necessity to work for their living, or are enabled to choose the 
sphere of activity that is really congenial to them, and gives them pleasure. These 
are the poets, the philosophers, the men of science, the men of culture – in a word, 
the real men, the men who have realised themselves, and in whom all Humanity 
gains a partial realisation. Upon the other hand, there are a great many people who, 
having no private property of their own, and being always on the brink of sheer 
starvation, are compelled to do the work of beasts of burden, to do work that is 
quite uncongenial to them, and to which they are forced by the peremptory, 
unreasonable, degrading Tyranny of want. These are the poor, and amongst them 
there is no grace of manner, or charm of speech, or civilisation, or culture, or 
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refinement in pleasures, or joy of life. From their collective force Humanity gains 
much in material prosperity. But it is only the material result that it gains, and the 
man who is poor is in himself absolutely of no importance. He is merely the 
infinitesimal atom of a force that, so far from regarding him, crushes him: indeed, 
prefers him crushed, as in that case he is far more obedient. 
 
Of course, it might be said that the Individualism generated under conditions of 
private property is not always, or even as a rule, of a fine or wonderful type, and 
that the poor, if they have not culture and charm, have still many virtues. Both 
these statements would be quite true. The possession of private property is very 
often extremely demoralising, and that is, of course, one of the reasons why 
Socialism wants to get rid of the institution. In fact, property is really a nuisance. 
Some years ago people went about the country saying that property has duties. 
They said it so often and so tediously that, at last, the Church has begun to say it. 
One hears it now from every pulpit. It is perfectly true. Property not merely has 
duties, but has so many duties that its possession to any large extent is a bore. It 
involves endless claims upon one, endless attention to business, endless bother. If 
property had simply pleasures, we could stand it; but its duties make it unbearable. 
In the interest of the rich we must get rid of it. The virtues of the poor may be 
readily admitted, and are much to be regretted. We are often told that the poor are 
grateful for charity. Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor are 
never grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and rebellious. They 
are quite right to be so. Charity they feel to be a ridiculously inadequate mode of 
partial restitution, or a sentimental dole, usually accompanied by some impertinent 
attempt on the part of the sentimentalist to tyrannise over their private lives. Why 
should they be grateful for the crumbs that fall from the rich man’s table? They 
should be seated at the board, and are beginning to know it. As for being 
discontented, a man who would not be discontented with such surroundings and 
such a low mode of life would be a perfect brute. Disobedience, in the eyes of 
anyone who has read history, is man’s original virtue. It is through disobedience 
that progress has been made, through disobedience and through rebellion. 
Sometimes the poor are praised for being thrifty. But to recommend thrift to the 
poor is both grotesque and insulting. It is like advising a man who is starving to eat 
less. For a town or country labourer to practise thrift would be absolutely immoral. 
Man should not be ready to show that he can live like a badly‐fed animal. He should 
decline to live like that, and should either steal or go on the rates, which is 
considered by many to be a form of stealing. As for begging, it is safer to beg than 
to take, but it is finer to take than to beg. No: a poor man who is ungrateful, 
unthrifty, discontented, and rebellious, is probably a real personality, and has much 
in him. He is at any rate a healthy protest. As for the virtuous poor, one can pity 
them, of course, but one cannot possibly admire them. They have made private 
terms with the enemy, and sold their birthright for very bad pottage. They must 
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also be extraordinarily stupid. I can quite understand a man accepting laws that 
protect private property, and admit of its accumulation, as long as he himself is able 
under those conditions to realise some form of beautiful and intellectual life. But it 
is almost incredible to me how a man whose life is marred and made hideous by 
such laws can possibly acquiesce in their continuance. 
 
However, the explanation is not really difficult to find. It is simply this. Misery and 
poverty are so absolutely degrading, and exercise such a paralysing effect over the 
nature of men, that no class is ever really conscious of its own suffering. They have 
to be told of it by other people, and they often entirely disbelieve them. What is 
said by great employers of labour against agitators is unquestionably true. Agitators 
are a set of interfering, meddling people, who come down to some perfectly 
contented class of the community, and sow the seeds of discontent amongst them. 
That is the reason why agitators are so absolutely necessary. Without them, in our 
incomplete state, there would be no advance towards civilisation. Slavery was put 
down in America, not in consequence of any action on the part of the slaves, or 
even any express desire on their part that they should be free. It was put down 
entirely through the grossly illegal conduct of certain agitators in Boston and 
elsewhere, who were not slaves themselves, nor owners of slaves, nor had anything 
to do with the question really. It was, undoubtedly, the Abolitionists who set the 
torch alight, who began the whole thing. And it is curious to note that from the 
slaves themselves they received, not merely very little assistance, but hardly any 
sympathy even; and when at the close of the war the slaves found themselves free, 
found themselves indeed so absolutely free that they were free to starve, many of 
them bitterly regretted the new state of things. To the thinker, the most tragic fact 
in the whole of the French Revolution is not that Marie Antoinette was killed for 
being a queen, but that the starved peasant of the Vendee voluntarily went out to 
die for the hideous cause of feudalism. 
 
It is clear, then, that no Authoritarian Socialism will do. For while under the present 
system a very large number of people can lead lives of a certain amount of freedom 
and expression and happiness, under an industrial‐barrack system, or a system of 
economic tyranny, nobody would be able to have any such freedom at all. It is to be 
regretted that a portion of our community should be practically in slavery, but to 
propose to solve the problem by enslaving the entire community is childish. Every 
man must be left quite free to choose his own work. No form of compulsion must 
be exercised over him. If there is, his work will not be good for him, will not be good 
in itself, and will not be good for others. And by work I simply mean activity of any 
kind. 
 
I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously propose that an 
inspector should call every morning at each house to see that each citizen rose up 
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and did manual labour for eight hours. Humanity has got beyond that stage, and 
reserves such a form of life for the people whom, in a very arbitrary manner, it 
chooses to call criminals. But I confess that many of the socialistic views that I have 
come across seem to me to be tainted with ideas of authority, if not of actual 
compulsion. Of course, authority and compulsion are out of the question. All 
association must be quite voluntary. It is only in voluntary associations that man is 
fine. 
 
But it may be asked how Individualism, which is now more or less dependent on the 
existence of private property for its development, will benefit by the abolition of 
such private property. The answer is very simple. It is true that, under existing 
conditions, a few men who have had private means of their own, such as Byron, 
Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, and others, have been able to realise 
their personality more or less completely. Not one of these men ever did a single 
day’s work for hire. They were relieved from poverty. They had an immense 
advantage. The question is whether it would be for the good of Individualism that 
such an advantage should be taken away. Let us suppose that it is taken away. 
What happens then to Individualism? How will it benefit? 
 
It will benefit in this way. Under the new conditions Individualism will be far freer, 
far finer, and far more intensified than it is now. I am not talking of the great 
imaginatively‐realised Individualism of such poets as I have mentioned, but of the 
great actual Individualism latent and potential in mankind generally. For the 
recognition of private property has really harmed Individualism, and obscured it, by 
confusing a man with what he possesses. It has led Individualism entirely astray. It 
has made gain not growth its aim. So that man thought that the important thing 
was to have, and did not know that the important thing is to be. The true perfection 
of man lies, not in what man has, but in what man is. 
 
Private property has crushed true Individualism, and set up an Individualism that is 
false. It has debarred one part of the community from being individual by starving 
them. It has debarred the other part of the community from being individual by 
putting them on the wrong road, and encumbering them. Indeed, so completely has 
man’s personality been absorbed by his possessions that the English law has always 
treated offences against a man’s property with far more severity than offences 
against his person, and property is still the test of complete citizenship. The industry 
necessary for the making money is also very demoralising. In a community like ours, 
where property confers immense distinction, social position, honour, respect, titles, 
and other pleasant things of the kind, man, being naturally ambitious, makes it his 
aim to accumulate this property, and goes on wearily and tediously accumulating it 
long after he has got far more than he wants, or can use, or enjoy, or perhaps even 
know of. Man will kill himself by overwork in order to secure property, and really, 
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considering the enormous advantages that property brings, one is hardly surprised. 
One’s regret is that society should be constructed on such a basis that man has 
been forced into a groove in which he cannot freely develop what is wonderful, and 
fascinating, and delightful in him – in which, in fact, he misses the true pleasure and 
joy of living. He is also, under existing conditions, very insecure. An enormously 
wealthy merchant may be – often is – at every moment of his life at the mercy of 
things that are not under his control. If the wind blows an extra point or so, or the 
weather suddenly changes, or some trivial thing happens, his ship may go down, his 
speculations may go wrong, and he finds himself a poor man, with his social 
position quite gone. Now, nothing should be able to harm a man except himself. 
Nothing should be able to rob a man at all. What a man really has, is what is in him. 
What is outside of him should be a matter of no importance. 
 
With the abolition of private property, then, we shall have true, beautiful, healthy 
Individualism. Nobody will waste his life in accumulating things, and the symbols for 
things. One will live. To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that 
is all. 
 
It is a question whether we have ever seen the full expression of a personality, 
except on the imaginative plane of art. In action, we never have. Caesar, says 
Mommsen, was the complete and perfect man. But how tragically insecure was 
Caesar! Wherever there is a man who exercises authority, there is a man who 
resists authority. Caesar was very perfect, but his perfection travelled by too 
dangerous a road. Marcus Aurelius was the perfect man, says Renan. Yes; the great 
emperor was a perfect man. But how intolerable were the endless claims upon him! 
He staggered under the burden of the empire. He was conscious how inadequate 
one man was to bear the weight of that Titan and too vast orb. What I mean by a 
perfect man is one who develops under perfect conditions; one who is not 
wounded, or worried or maimed, or in danger. Most personalities have been 
obliged to be rebels. Half their strength has been wasted in friction. Byron’s 
personality, for instance, was terribly wasted in its battle with the stupidity, and 
hypocrisy, and Philistinism of the English. Such battles do not always intensify 
strength: they often exaggerate weakness. Byron was never able to give us what he 
might have given us. Shelley escaped better. Like Byron, he got out of England as 
soon as possible. But he was not so well known. If the English had had any idea of 
what a great poet he really was, they would have fallen on him with tooth and nail, 
and made his life as unbearable to him as they possibly could. But he was not a 
remarkable figure in society, and consequently he escaped, to a certain degree. Still, 
even in Shelley the note of rebellion is sometimes too strong. The note of the 
perfect personality is not rebellion, but peace. 
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It will be a marvellous thing – the true personality of man – when we see it. It will 
grow naturally and simply, flowerlike, or as a tree grows. It will not be at discord. It 
will never argue or dispute. It will not prove things. It will know everything. And yet 
it will not busy itself about knowledge. It will have wisdom. Its value will not be 
measured by material things. It will have nothing. And yet it will have everything, 
and whatever one takes from it, it will still have, so rich will it be. It will not be 
always meddling with others, or asking them to be like itself. It will love them 
because they will be different. And yet while it will not meddle with others, it will 
help all, as a beautiful thing helps us, by being what it is. The personality of man will 
be very wonderful. It will be as wonderful as the personality of a child. 
 
In its development it will be assisted by Christianity, if men desire that; but if men 
do not desire that, it will develop none the less surely. For it will not worry itself 
about the past, nor care whether things happened or did not happen. Nor will it 
admit any laws but its own laws; nor any authority but its own authority. Yet it will 
love those who sought to intensify it, and speak often of them. And of these Christ 
was one. 
 
‘Know thyself’ was written over the portal of the antique world. Over the portal of 
the new world, ‘Be thyself’ shall be written. And the message of Christ to man was 
simply ‘Be thyself.’ That is the secret of Christ. 
 
When Jesus talks about the poor he simply means personalities, just as when he 
talks about the rich he simply means people who have not developed their 
personalities. Jesus moved in a community that allowed the accumulation of private 
property just as ours does, and the gospel that he preached was not that in such a 
community it is an advantage for a man to live on scanty, unwholesome food, to 
wear ragged, unwholesome clothes, to sleep in horrid, unwholesome dwellings, and 
a disadvantage for a man to live under healthy, pleasant, and decent conditions. 
Such a view would have been wrong there and then, and would, of course, be still 
more wrong now and in England; for as man moves northward the material 
necessities of life become of more vital importance, and our society is infinitely 
more complex, and displays far greater extremes of luxury and pauperism than any 
society of the antique world. What Jesus meant, was this. He said to man, ‘You have 
a wonderful personality. Develop it. Be yourself. Don’t imagine that your perfection 
lies in accumulating or possessing external things. Your affection is inside of you. If 
only you could realise that, you would not want to be rich. Ordinary riches can be 
stolen from a man. Real riches cannot. In the treasury‐house of your soul, there are 
infinitely precious things, that may not be taken from you. And so, try to so shape 
your life that external things will not harm you. And try also to get rid of personal 
property. It involves sordid preoccupation, endless industry, continual wrong. 
Personal property hinders Individualism at every step.’ It is to be noted that Jesus 
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never says that impoverished people are necessarily good, or wealthy people 
necessarily bad. That would not have been true. Wealthy people are, as a class, 
better than impoverished people, more moral, more intellectual, more well‐
behaved. There is only one class in the community that thinks more about money 
than the rich, and that is the poor. The poor can think of nothing else. That is the 
misery of being poor. What Jesus does say is that man reaches his perfection, not 
through what he has, not even through what he does, but entirely through what he 
is. And so the wealthy young man who comes to Jesus is represented as a 
thoroughly good citizen, who has broken none of the laws of his state, none of the 
commandments of his religion. He is quite respectable, in the ordinary sense of that 
extraordinary word. Jesus says to him, ‘You should give up private property. It 
hinders you from realising your perfection. It is a drag upon you. It is a burden. Your 
personality does not need it. It is within you, and not outside of you, that you will 
find what you really are, and what you really want.’ To his own friends he says the 
same thing. He tells them to be themselves, and not to be always worrying about 
other things. What do other things matter? Man is complete in himself. When they 
go into the world, the world will disagree with them. That is inevitable. The world 
hates Individualism. But that is not to trouble them. They are to be calm and self‐
centred. If a man takes their cloak, they are to give him their coat, just to show that 
material things are of no importance. If people abuse them, they are not to answer 
back. What does it signify? The things people say of a man do not alter a man. He is 
what he is. Public opinion is of no value whatsoever. Even if people employ actual 
violence, they are not to be violent in turn. That would be to fall to the same low 
level. After all, even in prison, a man can be quite free. His soul can be free. His 
personality can be untroubled. He can be at peace. And, above all things, they are 
not to interfere with other people or judge them in any way. Personality is a very 
mysterious thing. A man cannot always be estimated by what he does. He may keep 
the law, and yet be worthless. He may break the law, and yet be fine. He may be 
bad, without ever doing anything bad. He may commit a sin against society, and yet 
realise through that sin his true perfection. 
 
There was a woman who was taken in adultery. We are not told the history of her 
love, but that love must have been very great; for Jesus said that her sins were 
forgiven her, not because she repented, but because her love was so intense and 
wonderful. Later on, a short time before his death, as he sat at a feast, the woman 
came in and poured costly perfumes on his hair. His friends tried to interfere with 
her, and said that it was an extravagance, and that the money that the perfume 
cost should have been expended on charitable relief of people in want, or 
something of that kind. Jesus did not accept that view. He pointed out that the 
material needs of Man were great and very permanent, but that the spiritual needs 
of Man were greater still, and that in one divine moment, and by selecting its own 
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mode of expression, a personality might make itself perfect. The world worships the 
woman, even now, as a saint. 
 
Yes; there are suggestive things in Individualism. Socialism annihilates family life, for 
instance. With the abolition of private property, marriage in its present form must 
disappear. This is part of the programme. Individualism accepts this and makes it 
fine. It converts the abolition of legal restraint into a form of freedom that will help 
the full development of personality, and make the love of man and woman more 
wonderful, more beautiful, and more ennobling. Jesus knew this. He rejected the 
claims of family life, although they existed in his day and community in a very 
marked form. ‘Who is my mother? Who are my brothers?’ he said, when he was 
told that they wished to speak to him. When one of his followers asked leave to go 
and bury his father, ‘Let the dead bury the dead,’ was his terrible answer. He would 
allow no claim whatsoever to be made on personality. 
 
And so he who would lead a Christlike life is he who is perfectly and absolutely 
himself. He may be a great poet, or a great man of science; or a young student at a 
University, or one who watches sheep upon a moor; or a maker of dramas, like 
Shakespeare, or a thinker about God, like Spinoza; or a child who plays in a garden, 
or a fisherman who throws his net into the sea. It does not matter what he is, as 
long as he realises the perfection of the soul that is within him. All imitation in 
morals and in life is wrong. Through the streets of Jerusalem at the present day 
crawls one who is mad and carries a wooden cross on his shoulders. He is a symbol 
of the lives that are marred by imitation. Father Damien was Christlike when he 
went out to live with the lepers, because in such service he realised fully what was 
best in him. But he was not more Christlike than Wagner when he realised his soul 
in music; or than Shelley, when he realised his soul in song. There is no one type for 
man. There are as many perfections as there are imperfect men. And while to the 
claims of charity a man may yield and yet be free, to the claims of conformity no 
man may yield and remain free at all. 
 
Individualism, then, is what through Socialism we are to attain to. As a natural 
result the State must give up all idea of government. It must give it up because, as a 
wise man once said many centuries before Christ, there is such a thing as leaving 
mankind alone; there is no such thing as governing mankind. All modes of 
government are failures. Despotism is unjust to everybody, including the despot, 
who was probably made for better things. Oligarchies are unjust to the many, and 
ochlocracies are unjust to the few. High hopes were once formed of democracy; but 
democracy means simply the bludgeoning of the people by the people for the 
people. It has been found out. I must say that it was high time, for all authority is 
quite degrading. It degrades those who exercise it, and degrades those over whom 
it is exercised. When it is violently, grossly, and cruelly used, it produces a good 
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effect, by creating, or at any rate bringing out, the spirit of revolt and Individualism 
that is to kill it. When it is used with a certain amount of kindness, and accompanied 
by prizes and rewards, it is dreadfully demoralising. People, in that case, are less 
conscious of the horrible pressure that is being put on them, and so go through 
their lives in a sort of coarse comfort, like petted animals, without ever realising 
that they are probably thinking other people’s thoughts, living by other people’s 
standards, wearing practically what one may call other people’s second‐hand 
clothes, and never being themselves for a single moment. ‘He who would be free,’ 
says a fine thinker, ‘must not conform.’ And authority, by bribing people to 
conform, produces a very gross kind of over‐fed barbarism amongst us. 
 
With authority, punishment will pass away. This will be a great gain – a gain, in fact, 
of incalculable value. As one reads history, not in the expurgated editions written 
for school‐boys and passmen, but in the original authorities of each time, one is 
absolutely sickened, not by the crimes that the wicked have committed, but by the 
punishments that the good have inflicted; and a community is infinitely more 
brutalised by the habitual employment of punishment, than it is by the occurrence 
of crime. It obviously follows that the more punishment is inflicted the more crime 
is produced, and most modern legislation has clearly recognised this, and has made 
it its task to diminish punishment as far as it thinks it can. Wherever it has really 
diminished it, the results have always been extremely good. The less punishment, 
the less crime. When there is no punishment at all, crime will either cease to exist, 
or, if it occurs, will be treated by physicians as a very distressing form of dementia, 
to be cured by care and kindness. For what are called criminals nowadays are not 
criminals at all. Starvation, and not sin, is the parent of modern crime. That indeed 
is the reason why our criminals are, as a class, so absolutely uninteresting from any 
psychological point of view. They are not marvellous Macbeths and terrible 
Vautrins. They are merely what ordinary, respectable, commonplace people would 
be if they had not got enough to eat. When private property is abolished there will 
be no necessity for crime, no demand for it; it will cease to exist. Of course, all 
crimes are not crimes against property, though such are the crimes that the English 
law, valuing what a man has more than what a man is, punishes with the harshest 
and most horrible severity, if we except the crime of murder, and regard death as 
worse than penal servitude, a point on which our criminals, I believe, disagree. But 
though a crime may not be against property, it may spring from the misery and rage 
and depression produced by our wrong system of property‐holding, and so, when 
that system is abolished, will disappear. When each member of the community has 
sufficient for his wants, and is not interfered with by his neighbour, it will not be an 
object of any interest to him to interfere with anyone else. Jealousy, which is an 
extraordinary source of crime in modern life, is an emotion closely bound up with 
our conceptions of property, and under Socialism and Individualism will die out. It is 
remarkable that in communistic tribes jealousy is entirely unknown. 
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Now as the State is not to govern, it may be asked what the State is to do. The State 
is to be a voluntary association that will organise labour, and be the manufacturer 
and distributor of necessary commodities. The State is to make what is useful. The 
individual is to make what is beautiful. And as I have mentioned the word labour, I 
cannot help saying that a great deal of nonsense is being written and talked 
nowadays about the dignity of manual labour. There is nothing necessarily dignified 
about manual labour at all, and most of it is absolutely degrading. It is mentally and 
morally injurious to man to do anything in which he does not find pleasure, and 
many forms of labour are quite pleasureless activities, and should be regarded as 
such. To sweep a slushy crossing for eight hours, on a day when the east wind is 
blowing is a disgusting occupation. To sweep it with mental, moral, or physical 
dignity seems to me to be impossible. To sweep it with joy would be appalling. Man 
is made for something better than disturbing dirt. All work of that kind should be 
done by a machine. 
 
And I have no doubt that it will be so. Up to the present, man has been, to a certain 
extent, the slave of machinery, and there is something tragic in the fact that as soon 
as man had invented a machine to do his work he began to starve. This, however, is, 
of course, the result of our property system and our system of competition. One 
man owns a machine which does the work of five hundred men. Five hundred men 
are, in consequence, thrown out of employment, and, having no work to do, 
become hungry and take to thieving. The one man secures the produce of the 
machine and keeps it, and has five hundred times as much as he should have, and 
probably, which is of much more importance, a great deal more than he really 
wants. Were that machine the property of all, every one would benefit by it. It 
would be an immense advantage to the community. All unintellectual labour, all 
monotonous, dull labour, all labour that deals with dreadful things, and involves 
unpleasant conditions, must be done by machinery. Machinery must work for us in 
coal mines, and do all sanitary services, and be the stoker of steamers, and clean 
the streets, and run messages on wet days, and do anything that is tedious or 
distressing. At present machinery competes against man. Under proper conditions 
machinery will serve man. There is no doubt at all that this is the future of 
machinery, and just as trees grow while the country gentleman is asleep, so while 
Humanity will be amusing itself, or enjoying cultivated leisure – which, and not 
labour, is the aim of man – or making beautiful things, or reading beautiful things, 
or simply contemplating the world with admiration and delight, machinery will be 
doing all the necessary and unpleasant work. The fact is, that civilisation requires 
slaves. The Greeks were quite right there. Unless there are slaves to do the ugly, 
horrible, uninteresting work, culture and contemplation become almost impossible. 
Human slavery is wrong, insecure, and demoralising. On mechanical slavery, on the 
slavery of the machine, the future of the world depends. And when scientific men 
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are no longer called upon to go down to a depressing East End and distribute bad 
cocoa and worse blankets to starving people, they will have delightful leisure in 
which to devise wonderful and marvellous things for their own joy and the joy of 
everyone else. There will be great storages of force for every city, and for every 
house if required, and this force man will convert into heat, light, or motion, 
according to his needs. Is this Utopian? A map of the world that does not include 
Utopia is not worth even glancing at, for it leaves out the one country at which 
Humanity is always landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, 
seeing a better country, sets sail. Progress is the realisation of Utopias. 
 
Now, I have said that the community by means of organisation of machinery will 
supply the useful things, and that the beautiful things will be made by the 
individual. This is not merely necessary, but it is the only possible way by which we 
can get either the one or the other. An individual who has to make things for the 
use of others, and with reference to their wants and their wishes, does not work 
with interest, and consequently cannot put into his work what is best in him. Upon 
the other hand, whenever a community or a powerful section of a community, or a 
government of any kind, attempts to dictate to the artist what he is to do, Art either 
entirely vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates into a low and ignoble 
form of craft. A work of art is the unique result of a unique temperament. Its beauty 
comes from the fact that the author is what he is. It has nothing to do with the fact 
that other people want what they want. Indeed, the moment that an artist takes 
notice of what other people want, and tries to supply the demand, he ceases to be 
an artist, and becomes a dull or an amusing craftsman, an honest or a dishonest 
tradesman. He has no further claim to be considered as an artist. Art is the most 
intense mode of Individualism that the world has known. I am inclined to say that it 
is the only real mode of Individualism that the world has known. Crime, which, 
under certain conditions, may seem to have created Individualism, must take 
cognisance of other people and interfere with them. It belongs to the sphere of 
action. But alone, without any reference to his neighbours, without any 
interference, the artist can fashion a beautiful thing; and if he does not do it solely 
for his own pleasure, he is not an artist at all. 
 
And it is to be noted that it is the fact that Art is this intense form of Individualism 
that makes the public try to exercise over it in an authority that is as immoral as it is 
ridiculous, and as corrupting as it is contemptible. It is not quite their fault. The 
public has always, and in every age, been badly brought up. They are continually 
asking Art to be popular, to please their want of taste, to flatter their absurd vanity, 
to tell them what they have been told before, to show them what they ought to be 
tired of seeing, to amuse them when they feel heavy after eating too much, and to 
distract their thoughts when they are wearied of their own stupidity. Now Art 
should never try to be popular. The public should try to make itself artistic. There is 
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a very wide difference. If a man of science were told that the results of his 
experiments, and the conclusions that he arrived at, should be of such a character 
that they would not upset the received popular notions on the subject, or disturb 
popular prejudice, or hurt the sensibilities of people who knew nothing about 
science; if a philosopher were told that he had a perfect right to speculate in the 
highest spheres of thought, provided that he arrived at the same conclusions as 
were held by those who had never thought in any sphere at all – well, nowadays the 
man of science and the philosopher would be considerably amused. Yet it is really a 
very few years since both philosophy and science were subjected to brutal popular 
control, to authority – in fact the authority of either the general ignorance of the 
community, or the terror and greed for power of an ecclesiastical or governmental 
class. Of course, we have to a very great extent got rid of any attempt on the part of 
the community, or the Church, or the Government, to interfere with the 
individualism of speculative thought, but the attempt to interfere with the 
individualism of imaginative art still lingers. In fact, it does more than linger; it is 
aggressive, offensive, and brutalising. 
 
In England, the arts that have escaped best are the arts in which the public take no 
interest. Poetry is an instance of what I mean. We have been able to have fine 
poetry in England because the public do not read it, and consequently do not 
influence it. The public like to insult poets because they are individual, but once 
they have insulted them, they leave them alone. In the case of the novel and the 
drama, arts in which the public do take an interest, the result of the exercise of 
popular authority has been absolutely ridiculous. No country produces such badly‐
written fiction, such tedious, common work in the novel form, such silly, vulgar 
plays as England. It must necessarily be so. The popular standard is of such a 
character that no artist can get to it. It is at once too easy and too difficult to be a 
popular novelist. It is too easy, because the requirements of the public as far as 
plot, style, psychology, treatment of life, and treatment of literature are concerned 
are within the reach of the very meanest capacity and the most uncultivated mind. 
It is too difficult, because to meet such requirements the artist would have to do 
violence to his temperament, would have to write not for the artistic joy of writing, 
but for the amusement of half‐educated people, and so would have to suppress his 
individualism, forget his culture, annihilate his style, and surrender everything that 
is valuable in him. In the case of the drama, things are a little better: the theatre‐
going public like the obvious, it is true, but they do not like the tedious; and 
burlesque and farcical comedy, the two most popular forms, are distinct forms of 
art. Delightful work may be produced under burlesque and farcical conditions, and 
in work of this kind the artist in England is allowed very great freedom. It is when 
one comes to the higher forms of the drama that the result of popular control is 
seen. The one thing that the public dislike is novelty. Any attempt to extend the 
subject‐matter of art is extremely distasteful to the public; and yet the vitality and 
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progress of art depend in a large measure on the continual extension of subject‐
matter. The public dislike novelty because they are afraid of it. It represents to them 
a mode of Individualism, an assertion on the part of the artist that he selects his 
own subject, and treats it as he chooses. The public are quite right in their attitude. 
Art is Individualism, and Individualism is a disturbing and disintegrating force. 
Therein lies its immense value. For what it seeks to disturb is monotony of type, 
slavery of custom, tyranny of habit, and the reduction of man to the level of a 
machine. In Art, the public accept what has been, because they cannot alter it, not 
because they appreciate it. They swallow their classics whole, and never taste them. 
They endure them as the inevitable, and as they cannot mar them, they mouth 
about them. Strangely enough, or not strangely, according to one’s own views, this 
acceptance of the classics does a great deal of harm. The uncritical admiration of 
the Bible and Shakespeare in England is an instance of what I mean. With regard to 
the Bible, considerations of ecclesiastical authority enter into the matter, so that I 
need not dwell upon the point. But in the case of Shakespeare it is quite obvious 
that the public really see neither the beauties nor the defects of his plays. If they 
saw the beauties, they would not object to the development of the drama; and if 
they saw the defects, they would not object to the development of the drama 
either. The fact is, the public make use of the classics of a country as a means of 
checking the progress of Art. They degrade the classics into authorities. They use 
them as bludgeons for preventing the free expression of Beauty in new forms. They 
are always asking a writer why he does not write like somebody else, or a painter 
why he does not paint like somebody else, quite oblivious of the fact that if either 
of them did anything of the kind he would cease to be an artist. A fresh mode of 
Beauty is absolutely distasteful to them, and whenever it appears they get so angry, 
and bewildered that they always use two stupid expressions – one is that the work 
of art is grossly unintelligible; the other, that the work of art is grossly immoral. 
What they mean by these words seems to me to be this. When they say a work is 
grossly unintelligible, they mean that the artist has said or made a beautiful thing 
that is new; when they describe a work as grossly immoral, they mean that the 
artist has said or made a beautiful thing that is true. The former expression has 
reference to style; the latter to subject‐matter. But they probably use the words 
very vaguely, as an ordinary mob will use ready‐made paving‐stones. There is not a 
single real poet or prose‐writer of this century, for instance, on whom the British 
public have not solemnly conferred diplomas of immorality, and these diplomas 
practically take the place, with us, of what in France, is the formal recognition of an 
Academy of Letters, and fortunately make the establishment of such an institution 
quite unnecessary in England. Of course, the public are very reckless in their use of 
the word. That they should have called Wordsworth an immoral poet, was only to 
be expected. Wordsworth was a poet. But that they should have called Charles 
Kingsley an immoral novelist is extraordinary. Kingsley’s prose was not of a very fine 
quality. Still, there is the word, and they use it as best they can. An artist is, of 
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course, not disturbed by it. The true artist is a man who believes absolutely in 
himself, because he is absolutely himself. But I can fancy that if an artist produced a 
work of art in England that immediately on its appearance was recognised by the 
public, through their medium, which is the public press, as a work that was quite 
intelligible and highly moral, he would begin to seriously question whether in its 
creation he had really been himself at all, and consequently whether the work was 
not quite unworthy of him, and either of a thoroughly second‐rate order, or of no 
artistic value whatsoever. 
 
Perhaps, however, I have wronged the public in limiting them to such words as 
‘immoral,’ ‘unintelligible,’ ‘exotic,’ and ‘unhealthy.’ There is one other word that 
they use. That word is ‘morbid.’ They do not use it often. The meaning of the word 
is so simple that they are afraid of using it. Still, they use it sometimes, and, now 
and then, one comes across it in popular newspapers. It is, of course, a ridiculous 
word to apply to a work of art. For what is morbidity but a mood of emotion or a 
mode of thought that one cannot express? The public are all morbid, because the 
public can never find expression for anything. The artist is never morbid. He 
expresses everything. He stands outside his subject, and through its medium 
produces incomparable and artistic effects. To call an artist morbid because he 
deals with morbidity as his subject‐matter is as silly as if one called Shakespeare 
mad because he wrote ‘King Lear.’ 
 
On the whole, an artist in England gains something by being attacked. His 
individuality is intensified. He becomes more completely himself. Of course, the 
attacks are very gross, very impertinent, and very contemptible. But then no artist 
expects grace from the vulgar mind, or style from the suburban intellect. Vulgarity 
and stupidity are two very vivid facts in modern life. One regrets them, naturally. 
But there they are. They are subjects for study, like everything else. And it is only 
fair to state, with regard to modern journalists, that they always apologise to one in 
private for what they have written against one in public. 
 
Within the last few years two other adjectives, it may be mentioned, have been 
added to the very limited vocabulary of art‐abuse that is at the disposal of the 
public. One is the word ‘unhealthy,’ the other is the word ‘exotic.’ The latter merely 
expresses the rage of the momentary mushroom against the immortal, entrancing, 
and exquisitely lovely orchid. It is a tribute, but a tribute of no importance. The 
word ‘unhealthy,’ however, admits of analysis. It is a rather interesting word. In 
fact, it is so interesting that the people who use it do not know what it means. 
 
What does it mean? What is a healthy, or an unhealthy work of art? All terms that 
one applies to a work of art, provided that one applies them rationally, have 
reference to either its style or its subject, or to both together. From the point of 
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view of style, a healthy work of art is one whose style recognises the beauty of the 
material it employs, be that material one of words or of bronze, of colour or of 
ivory, and uses that beauty as a factor in producing the aesthetic effect. From the 
point of view of subject, a healthy work of art is one the choice of whose subject is 
conditioned by the temperament of the artist, and comes directly out of it. In fine, a 
healthy work of art is one that has both perfection and personality. Of course, form 
and substance cannot be separated in a work of art; they are always one. But for 
purposes of analysis, and setting the wholeness of aesthetic impression aside for a 
moment, we can intellectually so separate them. An unhealthy work of art, on the 
other hand, is a work whose style is obvious, old‐fashioned, and common, and 
whose subject is deliberately chosen, not because the artist has any pleasure in it, 
but because he thinks that the public will pay him for it. In fact, the popular novel 
that the public calls healthy is always a thoroughly unhealthy production; and what 
the public call an unhealthy novel is always a beautiful and healthy work of art. 
 
I need hardly say that I am not, for a single moment, complaining that the public 
and the public press misuse these words. I do not see how, with their lack of 
comprehension of what Art is, they could possibly use them in the proper sense. I 
am merely pointing out the misuse; and as for the origin of the misuse and the 
meaning that lies behind it all, the explanation is very simple. It comes from the 
barbarous conception of authority. It comes from the natural inability of a 
community corrupted by authority to understand or appreciate Individualism. In a 
word, it comes from that monstrous and ignorant thing that is called Public Opinion, 
which, bad and well‐meaning as it is when it tries to control action, is infamous and 
of evil meaning when it tries to control Thought or Art. 
 
Indeed, there is much more to be said in favour of the physical force of the public 
than there is in favour of the public’s opinion. The former may be fine. The latter 
must be foolish. It is often said that force is no argument. That, however, entirely 
depends on what one wants to prove. Many of the most important problems of the 
last few centuries, such as the continuance of personal government in England, or 
of feudalism in France, have been solved entirely by means of physical force. The 
very violence of a revolution may make the public grand and splendid for a 
moment. It was a fatal day when the public discovered that the pen is mightier than 
the paving‐stone, and can be made as offensive as the brickbat. They at once 
sought for the journalist, found him, developed him, and made him their 
industrious and well‐paid servant. It is greatly to be regretted, for both their sakes. 
Behind the barricade there may be much that is noble and heroic. But what is there 
behind the leading‐article but prejudice, stupidity, cant, and twaddle? And when 
these four are joined together they make a terrible force, and constitute the new 
authority. 
 



 
 

18‐01‐1/4 
18

In old days men had the rack. Now they have the press. That is an improvement 
certainly. But still it is very bad, and wrong, and demoralising. Somebody – was it 
Burke? – called journalism the fourth estate. That was true at the time, no doubt. 
But at the present moment it really is the only estate. It has eaten up the other 
three. The Lords Temporal say nothing, the Lords Spiritual have nothing to say, and 
the House of Commons has nothing to say and says it. We are dominated by 
Journalism. In America the President reigns for four years, and Journalism governs 
for ever and ever. Fortunately in America Journalism has carried its authority to the 
grossest and most brutal extreme. As a natural consequence it has begun to create 
a spirit of revolt. People are amused by it, or disgusted by it, according to their 
temperaments. But it is no longer the real force it was. It is not seriously treated. In 
England, Journalism, not, except in a few well‐known instances, having been carried 
to such excesses of brutality, is still a great factor, a really remarkable power. The 
tyranny that it proposes to exercise over people’s private lives seems to me to be 
quite extraordinary. The fact is, that the public have an insatiable curiosity to know 
everything, except what is worth knowing. Journalism, conscious of this, and having 
tradesman‐like habits, supplies their demands. In centuries before ours the public 
nailed the ears of journalists to the pump. That was quite hideous. In this century 
journalists have nailed their own ears to the keyhole. That is much worse. And what 
aggravates the mischief is that the journalists who are most to blame are not the 
amusing journalists who write for what are called Society papers. The harm is done 
by the serious, thoughtful, earnest journalists, who solemnly, as they are doing at 
present, will drag before the eyes of the public some incident in the private life of a 
great statesman, of a man who is a leader of political thought as he is a creator of 
political force, and invite the public to discuss the incident, to exercise authority in 
the matter, to give their views, and not merely to give their views, but to carry them 
into action, to dictate to the man upon all other points, to dictate to his party, to 
dictate to his country; in fact, to make themselves ridiculous, offensive, and 
harmful. The private lives of men and women should not be told to the public. The 
public have nothing to do with them at all. In France they manage these things 
better. There they do not allow the details of the trials that take place in the divorce 
courts to be published for the amusement or criticism of the public. All that the 
public are allowed to know is that the divorce has taken place and was granted on 
petition of one or other or both of the married parties concerned. In France, in fact, 
they limit the journalist, and allow the artist almost perfect freedom. Here we allow 
absolute freedom to the journalist, and entirely limit the artist. English public 
opinion, that is to say, tries to constrain and impede and warp the man who makes 
things that are beautiful in effect, and compels the journalist to retail things that 
are ugly, or disgusting, or revolting in fact, so that we have the most serious 
journalists in the world, and the most indecent newspapers. It is no exaggeration to 
talk of compulsion. There are possibly some journalists who take a real pleasure in 
publishing horrible things, or who, being poor, look to scandals as forming a sort of 
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permanent basis for an income. But there are other journalists, I feel certain, men 
of education and cultivation, who really dislike publishing these things, who know 
that it is wrong to do so, and only do it because the unhealthy conditions under 
which their occupation is carried on oblige them to supply the public with what the 
public wants, and to compete with other journalists in making that supply as full 
and satisfying to the gross popular appetite as possible. It is a very degrading 
position for any body of educated men to be placed in, and I have no doubt that 
most of them feel it acutely. 
 
However, let us leave what is really a very sordid side of the subject, and return to 
the question of popular control in the matter of Art, by which I mean Public Opinion 
dictating to the artist the form which he is to use, the mode in which he is to use it, 
and the materials with which he is to work. I have pointed out that the arts which 
have escaped best in England are the arts in which the public have not been 
interested. They are, however, interested in the drama, and as a certain advance 
has been made in the drama within the last ten or fifteen years, it is important to 
point out that this advance is entirely due to a few individual artists refusing to 
accept the popular want of taste as their standard, and refusing to regard Art as a 
mere matter of demand and supply. With his marvellous and vivid personality, with 
a style that has really a true colour‐element in it, with his extraordinary power, not 
over mere mimicry but over imaginative and intellectual creation, Mr Irving, had his 
sole object been to give the public what they wanted, could have produced the 
commonest plays in the commonest manner, and made as much success and 
money as a man could possibly desire. But his object was not that. His object was to 
realise his own perfection as an artist, under certain conditions, and in certain forms 
of Art. At first he appealed to the few: now he has educated the many. He has 
created in the public both taste and temperament. The public appreciate his artistic 
success immensely. I often wonder, however, whether the public understand that 
that success is entirely due to the fact that he did not accept their standard, but 
realised his own. With their standard the Lyceum would have been a sort of second‐
rate booth, as some of the popular theatres in London are at present. Whether they 
understand it or not the fact however remains, that taste and temperament have, 
to a certain extent been created in the public, and that the public is capable of 
developing these qualities. The problem then is, why do not the public become 
more civilised? They have the capacity. What stops them? 
 
The thing that stops them, it must be said again, is their desire to exercise authority 
over the artist and over works of art. To certain theatres, such as the Lyceum and 
the Haymarket, the public seem to come in a proper mood. In both of these 
theatres there have been individual artists, who have succeeded in creating in their 
audiences – and every theatre in London has its own audience – the temperament 
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to which Art appeals. And what is that temperament? It is the temperament of 
receptivity. That is all. 
 
If a man approaches a work of art with any desire to exercise authority over it and 
the artist, he approaches it in such a spirit that he cannot receive any artistic 
impression from it at all. The work of art is to dominate the spectator: the spectator 
is not to dominate the work of art. The spectator is to be receptive. He is to be the 
violin on which the master is to play. And the more completely he can suppress his 
own silly views, his own foolish prejudices, his own absurd ideas of what Art should 
be, or should not be, the more likely he is to understand and appreciate the work of 
art in question. This is, of course, quite obvious in the case of the vulgar theatre‐
going public of English men and women. But it is equally true of what are called 
educated people. For an educated person’s ideas of Art are drawn naturally from 
what Art has been, whereas the new work of art is beautiful by being what Art has 
never been; and to measure it by the standard of the past is to measure it by a 
standard on the rejection of which its real perfection depends. A temperament 
capable of receiving, through an imaginative medium, and under imaginative 
conditions, new and beautiful impressions, is the only temperament that can 
appreciate a work of art. And true as this is in the case of the appreciation of 
sculpture and painting, it is still more true of the appreciation of such arts as the 
drama. For a picture and a statue are not at war with Time. They take no count of 
its succession. In one moment their unity may be apprehended. In the case of 
literature it is different. Time must be traversed before the unity of effect is 
realised. And so, in the drama, there may occur in the first act of the play something 
whose real artistic value may not be evident to the spectator till the third or fourth 
act is reached. Is the silly fellow to get angry and call out, and disturb the play, and 
annoy the artists? No. The honest man is to sit quietly, and know the delightful 
emotions of wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to the play to lose a 
vulgar temper. He is to go to the play to realise an artistic temperament. He is to go 
to the play to gain an artistic temperament. He is not the arbiter of the work of art. 
He is one who is admitted to contemplate the work of art, and, if the work be fine, 
to forget in its contemplation and the egotism that mars him – the egotism of his 
ignorance, or the egotism of his information. This point about the drama is hardly, I 
think, sufficiently recognised. I can quite understand that were ‘Macbeth’ produced 
for the first time before a modern London audience, many of the people present 
would strongly and vigorously object to the introduction of the witches in the first 
act, with their grotesque phrases and their ridiculous words. But when the play is 
over one realises that the laughter of the witches in ‘Macbeth’ is as terrible as the 
laughter of madness in ‘Lear,’ more terrible than the laughter of Iago in the tragedy 
of the Moor. No spectator of art needs a more perfect mood of receptivity than the 
spectator of a play. The moment he seeks to exercise authority he becomes the 
avowed enemy of Art and of himself. Art does not mind. It is he who suffers. 
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With the novel it is the same thing. Popular authority and the recognition of popular 
authority are fatal. Thackeray’s ‘Esmond’ is a beautiful work of art because he wrote 
it to please himself. In his other novels, in ‘Pendennis,’ in ‘Philip,’ in ‘Vanity Fair’ 
even, at times, he is too conscious of the public, and spoils his work by appealing 
directly to the sympathies of the public, or by directly mocking at them. A true artist 
takes no notice whatever of the public. The public are to him non‐existent. He has 
no poppied or honeyed cakes through which to give the monster sleep or 
sustenance. He leaves that to the popular novelist. One incomparable novelist we 
have now in England, Mr George Meredith. There are better artists in France, but 
France has no one whose view of life is so large, so varied, so imaginatively true. 
There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of what pain in 
fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. His people not merely live, 
but they live in thought. One can see them from myriad points of view. They are 
suggestive. There is soul in them and around them. They are interpretative and 
symbolic. And he who made them, those wonderful quickly‐moving figures, made 
them for his own pleasure, and has never asked the public what they wanted, has 
never cared to know what they wanted, has never allowed the public to dictate to 
him or influence him in any way but has gone on intensifying his own personality, 
and producing his own individual work. At first none came to him. That did not 
matter. Then the few came to him. That did not change him. The many have come 
now. He is still the same. He is an incomparable novelist. With the decorative arts it 
is not different. The public clung with really pathetic tenacity to what I believe were 
the direct traditions of the Great Exhibition of international vulgarity, traditions that 
were so appalling that the houses in which people lived were only fit for blind 
people to live in. Beautiful things began to be made, beautiful colours came from 
the dyer’s hand, beautiful patterns from the artist’s brain, and the use of beautiful 
things and their value and importance were set forth. The public were really very 
indignant. They lost their temper. They said silly things. No one minded. No one was 
a whit the worse. No one accepted the authority of public opinion. And now it is 
almost impossible to enter any modern house without seeing some recognition of 
good taste, some recognition of the value of lovely surroundings, some sign of 
appreciation of beauty. In fact, people’s houses are, as a rule, quite charming 
nowadays. People have been to a very great extent civilised. It is only fair to state, 
however, that the extraordinary success of the revolution in house‐decoration and 
furniture and the like has not really been due to the majority of the public 
developing a very fine taste in such matters. It has been chiefly due to the fact that 
the craftsmen of things so appreciated the pleasure of making what was beautiful, 
and woke to such a vivid consciousness of the hideousness and vulgarity of what 
the public had previously wanted, that they simply starved the public out. It would 
be quite impossible at the present moment to furnish a room as rooms were 
furnished a few years ago, without going for everything to an auction of second‐
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hand furniture from some third‐rate lodging‐house. The things are no longer made. 
However they may object to it, people must nowadays have something charming in 
their surroundings. Fortunately for them, their assumption of authority in these art‐
matters came to entire grief. 
 
It is evident, then, that all authority in such things is bad. People sometimes inquire 
what form of government is most suitable for an artist to live under. To this 
question there is only one answer. The form of government that is most suitable to 
the artist is no government at all. Authority over him and his art is ridiculous. It has 
been stated that under despotisms artists have produced lovely work. This is not 
quite so. Artists have visited despots, not as subjects to be tyrannised over, but as 
wandering wonder‐makers, as fascinating vagrant personalities, to be entertained 
and charmed and suffered to be at peace, and allowed to create. There is this to be 
said in favour of the despot, that he, being an individual, may have culture, while 
the mob, being a monster, has none. One who is an Emperor and King may stoop 
down to pick up a brush for a painter, but when the democracy stoops down it is 
merely to throw mud. And yet the democracy have not so far to stoop as the 
emperor. In fact, when they want to throw mud they have not to stoop at all. But 
there is no necessity to separate the monarch from the mob; all authority is equally 
bad. 
 
There are three kinds of despots. There is the despot who tyrannises over the body. 
There is the despot who tyrannises over the soul. There is the despot who 
tyrannises over the soul and body alike. The first is called the Prince. The second is 
called the Pope. The third is called the People. The Prince may be cultivated. Many 
Princes have been. Yet in the Prince there is danger. One thinks of Dante at the 
bitter feast in Verona, of Tasso in Ferrara’s madman’s cell. It is better for the artist 
not to live with Princes. The Pope may be cultivated. Many Popes have been; the 
bad Popes have been. The bad Popes loved Beauty, almost as passionately, nay, 
with as much passion as the good Popes hated Thought. To the wickedness of the 
Papacy humanity owes much. The goodness of the Papacy owes a terrible debt to 
humanity. Yet, though the Vatican has kept the rhetoric of its thunders, and lost the 
rod of its lightning, it is better for the artist not to live with Popes. It was a Pope 
who said of Cellini to a conclave of Cardinals that common laws and common 
authority were not made for men such as he; but it was a Pope who thrust Cellini 
into prison, and kept him there till he sickened with rage, and created unreal visions 
for himself, and saw the gilded sun enter his room, and grew so enamoured of it 
that he sought to escape, and crept out from tower to tower, and falling through 
dizzy air at dawn, maimed himself, and was by a vine‐dresser covered with vine 
leaves, and carried in a cart to one who, loving beautiful things, had care of him. 
There is danger in Popes. And as for the People, what of them and their authority? 
Perhaps of them and their authority one has spoken enough. Their authority is a 
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thing blind, deaf, hideous, grotesque, tragic, amusing, serious, and obscene. It is 
impossible for the artist to live with the People. All despots bribe. The people bribe 
and brutalise. Who told them to exercise authority? They were made to live, to 
listen, and to love. Someone has done them a great wrong. They have marred 
themselves by imitation of their inferiors. They have taken the sceptre of the Prince. 
How should they use it? They have taken the triple tiara of the Pope. How should 
they carry its burden? They are as a clown whose heart is broken. They are as a 
priest whose soul is not yet born. Let all who love Beauty pity them. Though they 
themselves love not Beauty, yet let them pity themselves. Who taught them the 
trick of tyranny? 
 
There are many other things that one might point out. One might point out how the 
Renaissance was great, because it sought to solve no social problem, and busied 
itself not about such things, but suffered the individual to develop freely, 
beautifully, and naturally, and so had great and individual artists, and great and 
individual men. One might point out how Louis XIV., by creating the modern state, 
destroyed the individualism of the artist, and made things monstrous in their 
monotony of repetition, and contemptible in their conformity to rule, and 
destroyed throughout all France all those fine freedoms of expression that had 
made tradition new in beauty, and new modes one with antique form. But the past 
is of no importance. The present is of no importance. It is with the future that we 
have to deal. For the past is what man should not have been. The present is what 
man ought not to be. The future is what artists are. 
 
It will, of course, be said that such a scheme as is set forth here is quite unpractical, 
and goes against human nature. This is perfectly true. It is unpractical, and it goes 
against human nature. This is why it is worth carrying out, and that is why one 
proposes it. For what is a practical scheme? A practical scheme is either a scheme 
that is already in existence, or a scheme that could be carried out under existing 
conditions. But it is exactly the existing conditions that one objects to; and any 
scheme that could accept these conditions is wrong and foolish. The conditions will 
be done away with, and human nature will change. The only thing that one really 
knows about human nature is that it changes. Change is the one quality we can 
predicate of it. The systems that fail are those that rely on the permanency of 
human nature, and not on its growth and development. The error of Louis XIV was 
that he thought human nature would always be the same. The result of his error 
was the French Revolution. It was an admirable result. All the results of the 
mistakes of governments are quite admirable. 
 
It is to be noted also that Individualism does not come to man with any sickly cant 
about duty, which merely means doing what other people want because they want 
it; or any hideous cant about self‐sacrifice, which is merely a survival of savage 
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mutilation. In fact, it does not come to man with any claims upon him at all. It 
comes naturally and inevitably out of man. It is the point to which all development 
tends. It is the differentiation to which all organisms grow. It is the perfection that is 
inherent in every mode of life, and towards which every mode of life quickens. And 
so Individualism exercises no compulsion over man. On the contrary, it says to man 
that he should suffer no compulsion to be exercised over him. It does not try to 
force people to be good. It knows that people are good when they are let alone. 
Man will develop Individualism out of himself. Man is now so developing 
Individualism. To ask whether Individualism is practical is like asking whether 
Evolution is practical. Evolution is the law of life, and there is no evolution except 
towards Individualism. Where this tendency is not expressed, it is a case of 
artificially‐arrested growth, or of disease, or of death. 
 
Individualism will also be unselfish and unaffected. It has been pointed out that one 
of the results of the extraordinary tyranny of authority is that words are absolutely 
distorted from their proper and simple meaning, and are used to express the 
obverse of their right signification. What is true about Art is true about Life. A man 
is called affected, nowadays, if he dresses as he likes to dress. But in doing that he is 
acting in a perfectly natural manner. Affectation, in such matters, consists in 
dressing according to the views of one’s neighbour, whose views, as they are the 
views of the majority, will probably be extremely stupid. Or a man is called selfish if 
he lives in the manner that seems to him most suitable for the full realisation of his 
own personality; if, in fact, the primary aim of his life is self‐development. But this is 
the way in which everyone should live. Selfishness is not living as one wishes to live, 
it is asking others to live as one wishes to live. And unselfishness is letting other 
people’s lives alone, not interfering with them. Selfishness always aims at creating 
around it an absolute uniformity of type. Unselfishness recognises infinite variety of 
type as a delightful thing, accepts it, acquiesces in it, enjoys it. It is not selfish to 
think for oneself. A man who does not think for himself does not think at all. It is 
grossly selfish to require of ones neighbour that he should think in the same way, 
and hold the same opinions. Why should he? If he can think, he will probably think 
differently. If he cannot think, it is monstrous to require thought of any kind from 
him. A red rose is not selfish because it wants to be a red rose. It would be horribly 
selfish if it wanted all the other flowers in the garden to be both red and roses. 
Under Individualism people will be quite natural and absolutely unselfish, and will 
know the meanings of the words, and realise them in their free, beautiful lives. Nor 
will men be egotistic as they are now. For the egotist is he who makes claims upon 
others, and the Individualist will not desire to do that. It will not give him pleasure. 
When man has realised Individualism, he will also realise sympathy and exercise it 
freely and spontaneously. Up to the present man has hardly cultivated sympathy at 
all. He has merely sympathy with pain, and sympathy with pain is not the highest 
form of sympathy. All sympathy is fine, but sympathy with suffering is the least fine 
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mode. It is tainted with egotism. It is apt to become morbid. There is in it a certain 
element of terror for our own safety. We become afraid that we ourselves might be 
as the leper or as the blind, and that no man would have care of us. It is curiously 
limiting, too. One should sympathise with the entirety of life, not with life’s sores 
and maladies merely, but with life’s joy and beauty and energy and health and 
freedom. The wider sympathy is, of course, the more difficult. It requires more 
unselfishness. Anybody can sympathise with the sufferings of a friend, but it 
requires a very fine nature – it requires, in fact, the nature of a true Individualist – 
to sympathise with a friend’s success. 
 
In the modern stress of competition and struggle for place, such sympathy is 
naturally rare, and is also very much stifled by the immoral ideal of uniformity of 
type and conformity to rule which is so prevalent everywhere, and is perhaps most 
obnoxious in England. 
 
Sympathy with pain there will, of course, always be. It is one of the first instincts of 
man. The animals which are individual, the higher animals, that is to say, share it 
with us. But it must be remembered that while sympathy with joy intensifies the 
sum of joy in the world, sympathy with pain does not really diminish the amount of 
pain. It may make man better able to endure evil, but the evil remains. Sympathy 
with consumption does not cure consumption; that is what Science does. And when 
Socialism has solved the problem of poverty, and Science solved the problem of 
disease, the area of the sentimentalists will be lessened, and the sympathy of man 
will be large, healthy, and spontaneous. Man will have joy in the contemplation of 
the joyous life of others. 
 
For it is through joy that the Individualism of the future will develop itself. Christ 
made no attempt to reconstruct society, and consequently the Individualism that 
he preached to man could be realised only through pain or in solitude. The ideals 
that we owe to Christ are the ideals of the man who abandons society entirely, or of 
the man who resists society absolutely. But man is naturally social. Even the 
Thebaid became peopled at last. And though the cenobite realises his personality, it 
is often an impoverished personality that he so realises. Upon the other hand, the 
terrible truth that pain is a mode through which man may realise himself exercises a 
wonderful fascination over the world. Shallow speakers and shallow thinkers in 
pulpits and on platforms often talk about the world’s worship of pleasure, and 
whine against it. But it is rarely in the world’s history that its ideal has been one of 
joy and beauty. The worship of pain has far more often dominated the world. 
Mediaevalism, with its saints and martyrs, its love of self‐torture, its wild passion for 
wounding itself, its gashing with knives, and its whipping with rods – Mediaevalism 
is real Christianity, and the mediaeval Christ is the real Christ. When the 
Renaissance dawned upon the world, and brought with it the new ideals of the 
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beauty of life and the joy of living, men could not understand Christ. Even Art shows 
us that. The painters of the Renaissance drew Christ as a little boy playing with 
another boy in a palace or a garden, or lying back in his mother’s arms, smiling at 
her, or at a flower, or at a bright bird; or as a noble, stately figure moving nobly 
through the world; or as a wonderful figure rising in a sort of ecstasy from death to 
life. Even when they drew him crucified they drew him as a beautiful God on whom 
evil men had inflicted suffering. But he did not preoccupy them much. What 
delighted them was to paint the men and women whom they admired, and to show 
the loveliness of this lovely earth. They painted many religious pictures – in fact, 
they painted far too many, and the monotony of type and motive is wearisome, and 
was bad for art. It was the result of the authority of the public in art‐matters, and is 
to be deplored. But their soul was not in the subject. Raphael was a great artist 
when he painted his portrait of the Pope. When he painted his Madonnas and 
infant Christs, he is not a great artist at all. Christ had no message for the 
Renaissance, which was wonderful because it brought an ideal at variance with his, 
and to find the presentation of the real Christ we must go to mediaeval art. There 
he is one maimed and marred; one who is not comely to look on, because Beauty is 
a joy; one who is not in fair raiment, because that may be a joy also: he is a beggar 
who has a marvellous soul; he is a leper whose soul is divine; he needs neither 
property nor health; he is a God realising his perfection through pain. 
 
The evolution of man is slow. The injustice of men is great. It was necessary that 
pain should be put forward as a mode of self‐realisation. Even now, in some places 
in the world, the message of Christ is necessary. No one who lived in modern Russia 
could possibly realise his perfection except by pain. A few Russian artists have 
realised themselves in Art; in a fiction that is mediaeval in character, because its 
dominant note is the realisation of men through suffering. But for those who are 
not artists, and to whom there is no mode of life but the actual life of fact, pain is 
the only door to perfection. A Russian who lives happily under the present system 
of government in Russia must either believe that man has no soul, or that, if he has, 
it is not worth developing. A Nihilist who rejects all authority, because he knows 
authority to be evil, and welcomes all pain, because through that he realises his 
personality, is a real Christian. To him the Christian ideal is a true thing. 
 
And yet, Christ did not revolt against authority. He accepted the imperial authority 
of the Roman Empire and paid tribute. He endured the ecclesiastical authority of 
the Jewish Church, and would not repel its violence by any violence of his own. He 
had, as I said before, no scheme for the reconstruction of society. But the modern 
world has schemes. It proposes to do away with poverty and the suffering that it 
entails. It desires to get rid of pain, and the suffering that pain entails. It trusts to 
Socialism and to Science as its methods. What it aims at is an Individualism 
expressing itself through joy. This Individualism will be larger, fuller, lovelier than 
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any Individualism has ever been. Pain is not the ultimate mode of perfection. It is 
merely provisional and a protest. It has reference to wrong, unhealthy, unjust 
surroundings. When the wrong, and the disease, and the injustice are removed, it 
will have no further place. It will have done its work. It was a great work, but it is 
almost over. Its sphere lessens every day. 
 
Nor will man miss it. For what man has sought for is, indeed, neither pain nor 
pleasure, but simply Life. Man has sought to live intensely, fully, perfectly. When he 
can do so without exercising restraint on others, or suffering it ever, and his 
activities are all pleasurable to him, he will be saner, healthier, more civilised, more 
himself. Pleasure is Nature’s test, her sign of approval. When man is happy, he is in 
harmony with himself and his environment. The new Individualism, for whose 
service Socialism, whether it wills it or not, is working, will be perfect harmony. It 
will be what the Greeks sought for, but could not, except in Thought, realise 
completely, because they had slaves, and fed them; it will be what the Renaissance 
sought for, but could not realise completely except in Art, because they had slaves, 
and starved them. It will be complete, and through it each man will attain to his 
perfection. The new Individualism is the new Hellenism. 
 
 
From: http://www.marxists.org/reference/archive/wilde‐oscar/soul‐man/index.htm 
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